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«VIAGGIARE BAGNATI»
TESTI E FOTO DI SIMONA CARNINO

L’EPOPEA DEI MIGRANTI CENTROAMERICANI AL TEMPO DI TRUMP
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REPORTAGE DA UNA CAROVANA MIGRANTE 

Umanità
in movimento
DI SIMONA CARNINO

Honduras, El Salvador, Guatemala, Nicaragua. Da questi paesi partono, senza sosta,
donne, uomini, famiglie intere, con l’obiettivo di raggiungere gli Stati Uniti. 
Gente normale, in cerca di un futuro migliore, un sogno che sembra a portata di mano.
Ma il viaggio è duro e pieno d’insidie. Così capita che si uniscano in decine, centinaia,
diventando delle vere carovane migranti. Siamo andati in mezzo a loro.

JUAN RODRÍGUEZ CLARA, STATO DI VERACRUZ, 
MESSICO. Esmeralda si toglie le scarpe e le allinea
vicino al materassino da campo, poi si siede sul suo
sacco a pelo. Si prepara a trascorrere la notte in uno
dei punti tappa che alcuni volontari messicani
hanno organizzato lungo il cammino per chi, come
lei, viaggia insieme a una delle carovane di migranti
che dal Centro America si dirigono verso gli Stati
Uniti.
Esmeralda ha trovato un angolo di pace tra una co-
lonna e il muro di uno dei magazzini che a Juan Ro-

dríguez Clara, un piccolo centro abitato nello stato
di Veracruz in Messico, in genere sono adibiti alla
fiera annuale dei bovini di allevamento. È una tappa
di passaggio, ma è un luogo coperto in cui è possibile
dormire e farsi una doccia. Divide il suo letto da
campo con il marito Carlos, le sue due figlie gemelle
Cecilia e Maria di 18 anni e il suo figlio maggiore
Erin di 20 anni.
Le scarpe sono il bene più importante di Esmeralda.
Nel suo piccolo zaino c’è spazio per due cambi di
biancheria intima, due paia di pantaloni, due t-shirt
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e una felpa imbottita. Esmeralda sa che è meglio
avere un indumento caldo, perché nelle zone deser-
tiche del Messico, se di giorno il termometro può
toccare i 35 gradi, la notte le temperature si irrigidi-
scono all’improvviso.
La mattina si sveglia prima che il sole sorga e pre-
para la sua borsa, arrotola il materassino e lo av-
volge insieme al sacco a pelo in un unico fagotto che
lega intorno alla testa. «In questo modo ho le mani
libere per portarmi dietro una bottiglia d’acqua»,
dice ridendo. 
Esmeralda è partita il 31 ottobre 2018 da San Sal-
vador alla volta degli Stati Uniti, insieme a 2mila
connazionali, uno dei molti gruppi di migranti che,
in quel periodo, si sono organizzati in carovane
per attraversare il Messico e raggiungere la fron-
tiera Nord. Esmeralda non ha una destinazione
chiara in mente. Sa solo che in Salvador non vuole
tornare. 

Carovane: organizzazione spontanea 
«Un giorno, mentre navigavo su Facebook, ho visto
che alcuni miei connazionali si davano appunta-
mento in piazza Salvador del Mundo, al centro di
San Salvador, per partire insieme verso gli Stati
Uniti - racconta Esmeralda -. Io e mio marito ab-
biamo spesso pensato di lasciare il nostro paese, ma
non si era mai presentata un’occasione favorevole.
Appena saputo della carovana, abbiamo fatto i ba-
gagli e siamo partiti con i nostri figli». 
La carovana che si è messa in marcia il 31 ottobre, è
stata la quarta di un ciclo di migrazioni massive che
si sono verificate tra ottobre e novembre del 2018
da Honduras, Salvador e Guatemala, i tre paesi
dell’area denominata Triangulo norte centroameri-
cano, la regione di origine della maggior parte del
flusso migratorio latinoamericano diretto verso gli
Stati Uniti. 

La prima carovana è partita il 18 ottobre da San Pe-
dro Sula in Honduras e a ruota sono seguiti tre
gruppi partiti dal Guatemala e dal Salvador. Dieci-
mila persone hanno deciso di autogestire il proprio
viaggio, invece di affidarlo alle reti del traffico di
persone dei coyotes (come vengono chiamati i traffi-
canti, ndr), che si occupano tradizionalmente del
trasbordo di persone dal Sud verso il Nord Ame-
rica. «Sembra un numero enorme, ma se conside-
riamo che in Messico transitano più di 400mila per-
sone all’anno, si tratta di un flusso equivalente a
circa 10 giorni - spiega Marta Sanchez Soler, presi-
dentessa del Movimento migrante mesoamericano -.
La novità è che i migranti della carovana hanno de-
ciso di essere visibili e viaggiare in forma più sicura
ed economica, rifiutandosi di pagare un alto prezzo
a un trafficante per poter arrivare negli Stati
Uniti». 
Migrare in gruppo è diventato uno nuovo modo di
viaggiare per molte persone centroamericane, che
si sentono più protette dalla minaccia di estorsioni
e sequestri da parte dei narcotrafficanti e a volte
degli stessi coyotes, che hanno trovato nella migra-
zione di migliaia di centroamericani una fonte di
guadagno. 
Le carovane sono un porto sicuro in particolare per
famiglie, donne e bambini che sono più esposti a
violazioni dei diritti umani sulla tratta migratoria
messicana. Più del 50% delle persone che migrano
in gruppo sono famiglie spesso con minori di età in-
feriore ai 5 anni. Dal 2018 la migrazione dal Centro
America, storicamente rappresentata da uomini
soli, ha il volto delle famiglie, come dimostrato dai
dati delle detenzioni sulla frontiera con gli Stati
Uniti. Nei primi sei mesi dell’anno fiscale 2019 (otto-
bre 2018 - marzo 2019) le pattuglie di frontiera sta-
tunitensi hanno detenuto 189.584 famiglie. Il più
alto dato di sempre. 

D

A sinistra: il popolo di
una carovana migrante
che attraversa il Mes-
sico, qui a Juan Rodri-
guez Clara (Veracruz). |
Qui: Esmeralda con
due dei suoi figli, in
carovana in Messico.
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La frontiera 
«Viaggiare in carovana è più sicuro che migrare con
i coyotes - continua Esmeralda -. Ma è ugualmente
molto duro e faticoso. A volte camminiamo dalle 10
alle 12 ore sotto il sole, altre volte facciamo l’auto-
stop. Il momento più difficile è stato superare la
frontiera tra Guatemala e Messico. Non potevamo
passare sul ponte perché non avevamo il visto e al-
lora abbiamo attraversato la frontiera nel fiume. La
polizia ha cercato di fermarci, ma eravamo tantis-
simi e non c’è riuscita».
In America Latina, i migranti che non possono di-
mostrare i requisiti economici necessari per otte-
nere un regolare visto di entrata in Messico e Stati
Uniti e che quindi devono muoversi di nascosto
sulla rotta terrestre, usano l’espressione «irse de
mojado» che letteralmente significa «viaggiare da
bagnati», perché sanno che dovranno attraversare
a nuoto dei fiumi per superare le frontiere. Il con-
fine tra Stati Uniti e Messico è rappresentato, per
una lunghezza di 3.034 km, dal Rio Bravo, mentre
tra Guatemala e Messico è il fiume Suchiate a se-
gnare una parte di frontiera per 161 km. 
«A volte credo che una parte di me sia rimasta nel
fiume Suchiate - racconta Cecilia, la figlia di Esme-
ralda -. Le gambe affondavano nel fango e non avevo
energia né per andare avanti né per tornare indie-
tro. Alcuni pescatori ci hanno aiutate, ma quell’e-
sperienza mi ha segnata per sempre».

Sequestri e desaparicion
Camminare non è l’unico modo in cui si muove la
carovana. Molti migranti hanno, infatti, provato a
fare l’autostop e chi ha qualche soldo ha comprato
un biglietto del bus. Numerosi camionisti si sono
resi disponibili a dare un passaggio a gruppi di mi-
granti, aiutandoli a compiere alcuni tratti di strada.
A fine ottobre 2018, sebbene la migrazione in
gruppo renda meno vulnerabili i migranti di fronte
a violenze ed estorsioni, un camionista ha rapito 50
persone, e il furgone, con il suo carico di esseri
umani, è scomparso nel nulla nella regione di Vera-
cruz, a ovest del Messico. «Il sequestro di migranti
è un affare multimilionario per i cartelli del narco-
traffico che gestiscono il traffico di merci, di droga
e, oggi, anche le rotte migratorie - spiega il difen-
sore dei diritti umani padre Alejandro Solalinde (si
veda MC ottobre 2017) incontrato in mezzo alla caro-
vana -. Le persone che non hanno accesso a un visto
sono invisibili e obbligate ad attraversare il Messico
in punti isolati, purtroppo spesso controllati da nar-
cos e briganti, per non essere catturate dalla polizia
dell’Istituto nazionale di migrazione messicano che
le può deportare nel paese di origine. Ogni 6 mesi si
verificano 10mila sequestri di migranti, con un’en-
trata economica per il narcotraffico di 25 milioni di
dollari al semestre». 
Il sequestro dei migranti è una pratica realizzata
negli ultimi anni in particolare dal gruppo di narco-

D

36 MC LUGLIO  2019D

         



LUGLIO  2019  MC 37D

traffico denominato Los Zetas e dal cartello del
Golfo. Nonostante le condizioni economiche preca-
rie dei migranti che viaggiano sulle rotte della clan-
destinità, in genere i narcotrafficanti richiedono un
riscatto di 10mila dollari a persona che le famiglie
nel paese di origine provano a pagare contraendo
debiti con conoscenti, parenti e con le banche che
spesso si appropriano delle loro case e terreni in
caso di mancata restituzione del prestito. Chi non
riesce a pagare il riscatto rischia di non vedere mai
più il proprio caro che spesso viene ucciso. 
Esmeralda e la sua famiglia sono consapevoli dei ri-
schi del percorso migratorio, ma non vogliono tor-
nare indietro. «San Salvador è una città pericolosa -
ricorda Esmeralda -, ogni giorno c’è un omicidio.
Tutti noi salvadoregni abbiamo un parente che è
stato ucciso dalle bande criminali e non voglio che
questo accada ai miei figli».

La vita in Salvador: las pandillas
Eriberto ha 22 anni e annuisce con la testa. Sta si-
stemando il suo piccolo bagaglio e intanto ascolta in
silenzio le parole di Esmeralda. Il suo bene più im-
portante è un inalatore. Eriberto ha l’asma e prima
di partire si è comprato tre spray predosati, con-
vinto che sarebbero stati una scorta sufficiente per
il viaggio. È timido e rimane un po’ in disparte. Il
suo sguardo è basso e il suo dolore è stretto tra le
labbra che mordicchia nervosamente. «Avevo un
autolavaggio a San Salvador - inizia a raccontare il
ragazzo -. Poi le bande criminali mi hanno chiesto il
pizzo. Non ho pagato. Ho chiuso il negozio per un
po’ e quando l’ho riaperto due persone sono entrate
e hanno ucciso un mio cliente. Poi non gli è bastato
e hanno ammazzato anche mio fratello».
Secondo il Consiglio nazionale della piccola impresa
del Salvador, il 92% del settore imprenditoriale è
vittima di estorsione da parte di due bande crimi-

nali, las pandillasMara Salvatrucha MS-13 e Barrio
18 (si veda dossier su MC aprile 2016). Le due fazioni
sono antagoniste e alimentano una guerra intestina
giocata sulla pelle dei cittadini che spesso si trovano
coinvolti in sparatorie tra le vie della città. Il Salva-
dor chiude il 2018 con un tasso di 51 omicidi ogni
100mila abitanti, un numero sicuramente inferiore
alle quasi 83 morti violente ogni 100mila persone
del 2016, ma si tratta comunque di una cifra supe-
riore ai 10 omicidi ogni 100mila che, secondo i para-
metri dell’Organizzazione mondiale della Sanità, è il
limite sopra il quale la violenza è considerata ende-
mica. Il Salvador è uno dei paesi, dove non è pre-
sente un conflitto armato, più pericolosi del mondo
insieme a Honduras e Guatemala. Molte ragazze e
ragazzi tra i 12 e i 16 anni sono obbligati ad affiliarsi
a una delle due bande criminali. Rifiutarsi equivale
a dichiarare guerra al clan e la punizione è la morte. 
Le due pandillas Mara Salvatrucha MS-13 e Barrio
18 sono nate negli Stati Uniti tra gli anni Settanta e
Ottanta del secolo scorso. I loro membri storici
erano migrati in America del Nord negli anni prece-
denti e durante la guerra civile degli anni Ottanta.
Con l’inasprimento delle politiche migratorie statu-
nitensi degli anni Novanta, molti criminali sono
stati deportati in Centro America, con un aumento
di violenza nei paesi di origine. 

D

A sinistra: cartina del Centro America
e Messico con possibile tragitto dei migranti. |
Qui: alcune famiglie centroamericane che
aspettano per poter varcare il confine con il
Messico.
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LA STORIA DI WILSON, 

FRANCISCO, SABINA

Nell’aprile del 2018, il governo degli Stati
Uniti dichiarò di voler applicare una poli-
tica di tolleranza zero e perseguire penal-
mente tutti i migranti entrati senza docu-

menti in territorio statunitense. 
Le separazioni delle famiglie, catturate mentre pro-
vavano a superare la frontiera, sono state una delle
conseguenze più dure dell’applicazione della poli-
tica di contenimento della migrazione considerata
illegale. La pratica prevedeva che i genitori, in
quanto maggiorenni, fossero trasferiti in carcere in
attesa del processo. I bambini, invece, erano inviati
in centri appositi per minori.

«Quando mi hanno strappato dalle brac-
cia mio figlio Wilson di 7 anni, gli agenti
della polizia di frontiera non mi hanno

neppure detto dove lo avrebbero portato - ricorda
Francisco Raymundo Bernal, giovane papà guate-
malteco -. Wilson piangeva e anche io, ma in pochi
minuti è scomparso dalla mia vista e io non sapevo
cosa fare. La polizia mi diceva di stare zitto, perché
mio figlio sarebbe stato bene, mentre io sarei an-
dato in prigione». La storia di Francisco e Wilson è
simile a quelle di altre famiglie centroamericane,
che a partire da aprile 2018 hanno vissuto sulla pro-
pria pelle una delle conseguenze più dolorose della
politica di tolleranza zero.
«Da aprile a settembre 2018, 6mila unità famigliari
sono state separate in frontiera - spiega Carolina Ji-
menez di Amnesty International Las Americas -. Si
tratta di tortura vera e propria che ha generato dei
traumi insostenibili per i genitori e per i minori. E se
per separare le famiglie è bastata una manciata di
minuti, per poterle riunificare, invece, sono serviti
mesi».

Il 20 giugno 2018, il presidente Donald Trump,
sotto la pressione della comunità internazionale
e di alcuni democratici del Congresso Usa, ha re-

vocato la pratica di separazione delle famiglie con
un ordine esecutivo, tuttavia, la procedura ha con-
tinuato a esistere fino a marzo 2019. La riunifica-
zione delle famiglie è stata un procedimento com-
plicato, perché il numero delle persone coinvolte
era molto alto e la separazione è avvenuta in ma-
niera frettolosa, aspetto che ha reso molto difficile
dimostrare, successivamente, le parentele.
«Ho potuto parlare con mio figlio dopo tre setti-
mane che ci avevano separato - spiega Francisco, il
padre di Wilson -. Ero in carcere e mi stavano pro-

cessando per poi deportarmi. Io volevo che mi ri-
mandassero in Guatemala con mio figlio, ma non è
stato così. Lui è ritornato a casa molto dopo di me».
Per poter riunificare le famiglie, le autorità migrato-
rie statunitensi richiedono ai famigliari tutti i docu-
menti anagrafici necessari per dimostrare la pater-
nità. La madre di Wilson, che si trovava in Guate-
mala, ha dovuto cercare documenti non facili da re-
perire nel villaggio di cui sono originari. Le pratiche
anagrafiche hanno un alto costo, aspetto che ha
reso ancora più complicata e lunga la riunificazione.

«Ho fatto di tutto per riavere mio figlio tra
le mie braccia - spiega Sabina Brito, la
mamma di Wilson -. Ho mandato negli

Stati Uniti diversi documenti, ma ci sono voluti 5
mesi prima di poter rivedere Wilson che è rimasto
da solo per tutto quel tempo».
Wilson ha vissuto da settembre 2017 a fine gennaio
2018 in un centro per minori in Michigan. I genitori
di Wilson, che avevano pensato di migrare in due
gruppi, prima il papà con il bambino e, in una se-
conda fase, la mamma con la secondogenita, hanno
saputo del luogo in cui è stato tenuto in custodia
Wilson quasi un mese dopo la separazione.
Oggi Wilson vive in Guatemala con i suoi genitori,
che stanno provando a ricrearsi una vita nel loro
villaggio. «La ferita di questa vicenda non si può ri-
marginare - spiega Francisco -. Ora stiamo pro-
vando a sopravvivere qui, ma il lavoro è poco e
malpagato. Non torneremo negli Stati Uniti, ma
spesso pensiamo di migrare in Europa o, chissà, in
Canada, perché qui non riusciamo a guadagnare
sufficientemente per far studiare i nostri figli».

S.C.
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La carovana e i diritti lgbti
Tra i gruppi più vulnerabili alle violenze delle pan-
dillas rientrano le persone appartenenti alla comu-
nità lgbti (lesbiche, gay, bisessuali, transgender e in-
tersessuali, ndr). Eriberto non nasconde il suo
orientamento sessuale e racconta le violenze subite
per il fatto di essere stato un membro attivo della
comunità lgbti nella capitale salvadoregna. Negli ul-
timi tre anni sono state assassinate 145 persone
della comunità gay, secondo i dati dell’ufficio della
Diversità sessuale del governo del Salvador. Nu-
meri simili sono registrati anche in Honduras e
Guatemala, dove la diversità sessuale deve fare i
conti con la discriminazione e l’intolleranza che af-
fonda le sue radici in schemi tradizionali e patriar-
cali. «Sono circa 700 le persone omosessuali partite
con le carovane negli ultimi due mesi - continua Eri-
berto -. Tutti noi vorremmo chiedere asilo politico
negli Stati Uniti o in Canada».
Da quando il presidente Donald Trump ha dichia-
rato di voler attuare una politica di tolleranza zero
contro l’immigrazione illegale, alcuni migranti
hanno deciso di provare ad attraversare clandesti-
namente gli Stati Uniti per raggiungere il Canada.
Secondo i dati dell’Unhcr, nel 2017 il Canada ha re-
gistrato 47.800 richieste di asilo politico, il doppio
rispetto all’anno precedente. Nel 2019, il governo
degli Stati Uniti ha affermato che verranno accolti
non più di 30mila rifugiati politici, a fronte di un

tetto di 45mila per l’anno 2018. Coloro che non rice-
vono un permesso per rimanere negli Usa sono de-
portati nel paese di origine. 
Nonostante la politica di tolleranza zero di Trump
sembri bloccare le strade all’arrivo di nuovi mi-
granti, il flusso centroamericano è in continuo au-
mento. Per molte persone ha più peso la volontà di
fuggire dai propri paesi che il timore di essere rifiu-
tati nello stato di destinazione. E quindi se anche
molti sanno che forse non riusciranno a ottenere un
permesso, sperano di superare il confine di notte,
senza essere intercettati dalle pattuglie di frontiera
statunitensi, per poi sparire da qualche parte negli
Stati Uniti dove si augurano di non incrociare mai
un agente che chieda loro i documenti. 
La deportazione dei migranti, attività svolta anche
dall’amministrazione Obama e dai presidenti prece-
denti, avviene non solo in frontiera, ma anche dal-
l’interno del paese. Può succedere che una persona
viva anni negli Stati Uniti senza una regolare docu-
mentazione e, in seguito a un illecito, anche minore,
come per esempio un eccesso di velocità, sia identi-
ficato e deportato nel paese d’origine.
Secondo l’ultima statistica del Pew Research Cen-
ter del 2016, 10,7 milioni di persone considerate irre-
golari vivono, lavorano e hanno costruito la propria
vita negli Stati Uniti. Circa 4 milioni di bambini
americani sono nati da genitori senza documenti, i
quali non possono richiedere una regolarizzazione
del proprio status migratorio per motivi di famiglia.
Lo sa bene Teresa. Una donna salvadoregna di 29
anni che viaggia nella carovana da sola. Il suo bene
più importante è una foto delle sue tre figlie che vi-
vono negli Usa. 

CAROVANE MIGRANTI

Qui: giacigli di fortuna nei quali dormono i migranti in carovana. |
Sotto: Sabina, suo figlio Wilson (di schiena) e sua figlia Marisol, a
casa, a Nebaj, in Guatemala.
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I figli statunitensi
Teresa è partita per gli Stati Uniti nel 2006. È ri-
uscita a superare la frontiera senza essere intercet-
tata dalla polizia ed è arrivata in Virginia. Ha lavo-
rato come cameriera in un fast food fino al 2017. Te-
resa non è mai riuscita a ottenere un visto lavora-
tivo, né la green card (permesso di lavoro, ndr). Du-
rante gli 11 anni di vita negli Stati Uniti ha avuto tre
figlie che sono americane, perché negli Stati Uniti
vige lo Ius soli, il diritto alla cittadinanza di un paese
per nascita sul suo territorio. Il 14esimo emenda-
mento della Costituzione degli Stati Uniti, approvato
nel 1868, infatti recita che «tutte le persone nate o
naturalizzate negli Stati Uniti, e soggette alla sua
giurisdizione, sono cittadine degli Stati Uniti e dello
stato in cui risiedono». Il presidente Donald Trump
ha pubblicamente dichiarato l’intenzione di battersi
per l’abolizione dello Ius soli che interpreta come un
incentivo alla immigrazione illegale, ma secondo un
sondaggio condotto dal Wall Street Journal, il 65%
degli statunitensi si è detto in disaccordo con lui. 
«Sono felice che le mie bambine siano americane -
racconta Teresa con la tenerezza che emerge dal
sorriso -. Possono viaggiare in tutto il mondo e non
devono vivere una vita come la mia». Nel 2017 Te-
resa è dovuta ritornare in Salvador per un’emer-
genza famigliare. Ha messo le sue figlie su un aereo
e lei è tornata via terra, perché i controlli aeropor-
tuali avrebbero svelato la sua mancanza di docu-
menti. «Mi mancavano molto il Salvador e i miei af-
fetti - racconta Teresa -. Ho colto l’occasione per ca-

pire se fosse possibile ritornare a vivere lì con le mie
figlie. Siamo rimaste tre mesi, poi un giorno ho assi-
stito a un omicidio per la strada e ho testimoniato in
tribunale. Da lì ho capito che non sarei stata più si-
cura e ho rimandato le mie figlie negli Stati Uniti.
Ora viaggio nella carovana perché voglio assoluta-
mente tornare da loro che sono in Virginia con il
loro padre».
Esmeralda, Eriberto e Teresa e tutti i migranti che
non solo viaggiano in carovana, ma che ogni giorno
migrano sulle rotte messicane con un coyote, sono
uniti dallo stesso obiettivo. La volontà di cambiare,
di migliorarsi, di vivere la vita che non hanno potuto
costruire in un paese piegato dalla violenza, dalla
precarietà e dall’abbandono da parte delle istitu-
zioni. E non c’è un muro reale o virtuale che li può
fermare. La violenza della polizia, il rischio di essere
sequestrati dai narcos o la retorica anti migrante del
governo degli Stati Uniti non sono motivi sufficienti
a far cambiare i piani a chi ha deciso di lasciare la
sua terra di origine.
E allora si torna a camminare. Teresa mette le foto
delle sue tre bambine in un piccolo marsupio che ap-
pende al collo. La strada è ancora lunga. L’obiettivo è
Tijuana e poi da lì si separeranno. Nei pressi della
frontiera statunitense, le carovane si disgregano
perché, quando è ora di attraversare la frontiera,
tutti sanno che dovranno farlo in maniera nascosta e
allora per sé. Eriberto ed Esmeralda sono convinti di
voler chiedere asilo, ma Teresa sa già che è molto
difficile ottenerlo. Lei pagherà qualcuno che la aiuti
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a fare l’ultimo pezzo di viaggio e la porti in Virginia.
Perché deve arrivare a tutti i costi. «O sì o sì», come
si dice in America Latina quando si è determinati a
ottenere qualcosa. Non c’è spazio per l’opzione in-
versa. Teresa crede così.

Tijuana e oblio
Da novembre 2018 a oggi, Tijuana, città di frontiera,
è diventata il punto nel quale i migranti della caro-
vana aspettano prima di chiedere asilo negli Stati
Uniti. Tijuana è un’area geografica controllata dal
narcotraffico per la sua posizione strategica per il
traffico di droga verso gli Stati Uniti. 
Da gennaio 2019, l’amministrazione Trump ha pro-
posto una nuova misura di contenimento della mi-
grazione, denominata «Protocolli di protezione ai
migranti». Stabilisce che i richiedenti asilo devono
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aspettare la conclusione del procedimento legale in
territorio messicano. Nell’attesa, alcuni migranti
hanno richiesto un visto umanitario in Messico e
molti lo hanno ottenuto. Dal 1 dicembre 2018 il presi-
dente messicano è Andrés Manuel López Obrador,
che ha favorito la consegna di circa 10mila visti uma-
nitari a migranti centroamericani che desiderano ri-
manere in Messico. Il governo di Obrador apparen-
temente dimostra una discontinuità rispetto all’am-
ministrazione di Enrique Peña Nieto, tuttavia al mo-
mento non è stato smantellato l’Istituto nazionale di
migrazione messicano che continua a esistere con
50 stazioni migratorie disposte sull’intero territorio
nazionale, dove i migranti rischiano di essere incar-
cerati, prima di essere deportati. Fino a oggi, infatti,
il Messico ha seguito le stesse direttive migratorie
degli Stati Uniti e rappresenta il primo posto di
blocco per i migranti senza documenti diretti in
America del Nord. Viene chiamata frontiera verti-
cale, perché tutto il territorio messicano è dissemi-
nato di centri di controllo migratorio.
A Tijuana si sono perse le tracce di molti migranti
delle carovane. Qualcuno sarà arrivato a destina-
zione, riuscendo a evitare i controlli frontalieri.
Qualcuno forse avrà deciso di rimanere in Messico e
di provare a chiedere asilo in quel paese. Qualcuno
sarà stato deportato nel suo stato d’origine dalle au-
torità statunitensi. Altri ancora vivono a Tijuana, in
attesa di una risposta alla loro richiesta d’asilo.

Simona Carnino
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Qui: una doccia improvvisata per
alcuni migranti della carovana.
Occorre provvedere a tutti i servizi per
centinaia di persone di passaggio.
Qui sotto: padre Alejandro
Solalinde incontra la carovana a
Juan Rodriguez Clara.
Sotto a sinistra: un altro momento di
attesa dei migranti della carovana.
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Immagini da 
Juan Rodríguez Clara,
Veracruz, Messico
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NEBAJ, PROVINCIA DI QUICHÉ, GUATEMALA. Era un
giorno di primavera in Guatemala. L’aria era
calda e il cielo terso, come quasi sempre nei
giorni della Semana Santa che precedono Pasqua. 
Erano settimane che Petrona stava aspettando
una risposta. Era emozionata e fiduciosa. 
Qualche tempo prima, aveva fatto richiesta di un
visto per viaggiare regolarmente verso gli Stati
Uniti. In quell’occasione, era stata intervistata
sulle sue motivazioni da un impiegato dell’amba-
sciata statunitense. Alla fine dell’incontro, il fun-
zionario le aveva fissato un nuovo appuntamento
per ricevere l’esito della sua domanda.
Nei progetti di Petrona c’era una vita statuni-
tense, di duro lavoro, ma anche di tante soddisfa-

zioni. Immaginava una terra nuova, dove poter
guadagnare sufficientemente da riuscire, un
giorno, a ritornare in Guatemala, costruire una
casa per la sua famiglia e aprire una piccola atti-
vità commerciale. In più, il suo fidanzato, origina-
rio come lei della regione maya ixil nel Guatemala
occidentale, era negli Stati Uniti da due anni e lei
non vedeva l’ora di raggiungerlo. 
Il giorno della risposta, Petrona si era svegliata
alle 2 del mattino per essere sicura di salire sulla
prima corriera e arrivare in tempo al suo appun-
tamento all’ambasciata degli Stati Uniti. «Ero
piena di speranza - racconta Petrona -. Ma
quando l’impiegato mi ha chiamato, mi ha sempli-
cemente consegnato dei fogli e mi ha detto che mi
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Il potere
del passaporto

DI SIMONA CARNINO

Molti centroamericani fanno domanda di visto per gli Usa. Ma per i poveri, gli indi-
geni, i senza reddito, è praticamente impossibile ottenerlo. E i loro passaporti non
sono sufficienti per transitare in Messico, Stati Uniti e Canada. Viaggio in Guatemala,
tra i Maya Ixil, per raccontare storie di chi ha tentato di rincorrere il sogno.
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era stato negato il visto. Non mi ha spiegato
nient’altro. Io non capivo perché e dalla dispera-
zione ho rotto i fogli e mi sono messa a piangere.
A quel punto ho capito che avrei dovuto trovare
un altro modo per andare negli Stati Uniti».
Secondo i dati del 2017 dell’Organizzazione mon-
diale per le Migrazioni (Oim), solo un 21,3% dei
guatemaltechi che vive negli Stati Uniti ha viag-
giato verso il paese in aereo, con un regolare vi-
sto. Tutti gli altri hanno attraversato le frontiere
terrestri per entrare in Messico e, in seguito, ne-
gli Stati Uniti. 

Passaporti e visti: asimmetrie
Senza visto, a poco vale possedere un passaporto
del Guatemala, Honduras, Salvador o Nicaragua,
se l’intenzione è viaggiare verso gli Stati Uniti. Le
persone centroamericane che intendono muo-
versi legalmente verso il Nord devono richiedere
un visto direttamente alle ambasciate dei paesi di
destinazione, che decidono chi ha accesso ai pro-
pri paesi sulla base di alcuni requisiti. Per trans-
itare in Messico si può richiedere un permesso
direttamente all’ambasciata del paese oppure
mostrare alla frontiera un visto statunitense, che
è accettato anche in territorio messicano.
«Per ottenere un visto regolare per transitare in
Messico e Stati Uniti bisogna dimostrare alcuni
requisiti economici, tra cui avere un lavoro for-
male con uno stipendio regolare e possedere al-
cune proprietà come casa, terreni e automobile -
ci spiega Ursula Roldàn Andrade, coordinatrice
dell’area migrazioni dell’Istituto di ricerca sociale
dell’Università Rafael Landívar di Città del Gua-
temala -. Per un migrante economico è pratica-
mente impossibile avere o provare tali requisiti e,
di conseguenza, ottenere un visto. Se non lo ot-
tiene, è facile che ricerchi modi alternativi per

raggiungere gli Stati Uniti, come affidarsi alle
reti di trafficanti, ma in questo caso il viaggio è
molto caro e rischioso».
Nel mondo contemporaneo, non tutti i passaporti
danno ai loro possessori lo stesso potere di circo-
lazione. Nel 2019, ad esempio, con un passaporto
degli Stati Uniti è possibile viaggiare libera-
mente, senza bisogno di visto in 165 paesi, inclusi
il Messico e tutti gli stati dell’America Centrale.
Al contrario, il movimento dal Sud al Nord è con-
trollato dall’obbligo di visto.
Anche i passaporti europei hanno un elevato po-
tere di circolazione visa free. Secondo i dati del
Passport Index 2019, la classifica annuale dei pas-
saporti secondo il loro potere di circolazione
senza richiesta di visto, con un passaporto ita-
liano è possibile viaggiare in 166 paesi, così come
con quello portoghese, irlandese, olandese o sve-
dese. Con un passaporto siriano, invece, ci si
muove liberamente in 37 paesi e con uno afghano
in 30. Molti passaporti dei paesi dell’Africa del
Nord e centrale forniscono ai loro possessori una
possibilità di viaggio molto limitata. Avere un
passaporto dal basso potere di circolazione senza
visto non ha un effetto deterrente su chi si sente
forzato a migrare, lo obbliga, anzi, ad affidarsi a
reti illegali di trafficanti, esponendosi a conse-
guenze violente per la propria integrità fisica,
psicologica e identitaria.
Con un passaporto europeo è possibile viaggiare
facilmente anche negli Stati Uniti, usufruendo del
Visa Waiver Program con una possibilità di per-
manenza di 90 giorni. In poche ore si può otte-
nere l’autorizzazione elettronica Esta a un costo
di 14 dollari. Chi usufruisce del visto turistico non
può lavorare nel paese, tuttavia ha una possibilità
maggiore, seppur le procedure siano alquanto
complicate, di modificare il proprio status migra-
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In basso: città di Nebaj,
Quiché, Guatemala, la
piazza centrale.
A sinistra: ritratto di Pe-
trona. Sullo sfondo un ma-
nifesto recita «Siamo tutti
cittadini del mondo. Mi-
grare è un diritto umano».
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stito, la famiglia del migrante deposita sul conto
bancario del coyote parte del costo del viaggio alla
partenza e il resto all’arrivo.
In alcuni casi i coyotes si trasformano in usurai e
permettono ai migranti di rateizzare il costo del
viaggio e pagarlo mentre lavorano negli Stati
Uniti, a fronte di interessi molto alti. Chi non
paga rischia di rimanere indebitato tutta la vita e
di perdere, in caso ne abbia, appezzamenti di ter-
reni famigliari e piccole proprietà, aggravando le
proprie condizioni economiche.

torio in loco, magari ottenendo un visto lavora-
tivo o di studio, rispetto a chi entra nel paese in
forma irregolare. 

Quanto costa il viaggio
In media il costo del viaggio dall’America Cen-
trale agli Stati Uniti per chi possiede un visto
oscilla tra i 500 e i 1.000 dollari, includendo il
prezzo del biglietto aereo e delle pratiche buro-
cratiche per la richiesta del documento. Chi si
deve affidare alla rete del traffico di persone ge-
stito dai coyotes paga tra i 12mila e i 15mila dollari
per un trasbordo in parte realizzato in camion in
parte a piedi. In genere, un viaggio dal Centro
America dura tra i 15 giorni e un mese. Negli ul-
timi anni, i coyotes propongono un pacchetto chia-
mato «viaggio di tre tentativi sicuri» per un
prezzo che si aggira intorno ai 15mila dollari. In
questo caso, se il migrante viene catturato dalla
polizia di frontiera messicana o statunitense, una
volta deportato nel paese d’origine, ha ancora a
disposizione due tentativi. 
Anche Isabel vive a Nebaj e ha 25 anni. Non cono-
sce Petrona, ma hanno una vita simile. Entrambe
hanno tentato di andare negli Stati Uniti. En-
trambe sono state forzate a scegliere di viaggiare
affidandosi alle reti del traffico gestito dai coyotes.
«Non c’era scelta - racconta Isabel -. Io non ho
neppure il passaporto perché so che tanto poi
non mi danno il visto, per cui non ha senso far-
selo. Ho speso circa 10mila dollari per il mio viag-
gio negli Stati Uniti con il coyote e ho dovuto chie-
dere un prestito a una banca». La maggior parte
delle persone che migrano dall’America Centrale
non ha la possibilità di pagare il viaggio, per cui
richiede prestiti a banche e cooperative, fornendo
come motivazione la necessità di ingrandire casa
o comprare un terreno. Se viene ottenuto il pre-

  

Qui: due immagini della frontiera tra Guatemala e Messico
a Tecun Uman con la gente che attraversa il Rio Suchiate.
A destra: la famiglia di Francisco, Sabina, Wilson
e Marisol Raymundo finalmente riunita in Guatemala.
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Perché migrare
«Qui in Guatemala, io ricamo, rammendo vestiti e
cucio - racconta Isabel -. Guadagno circa 450
quetzales al mese (58 Usd). Con questi soldi ri-
esco a comprare il cibo per me e mio figlio, ma
niente più di questo».
Il Guatemala si situa al nono posto al mondo, e al
terzo in America Latina, per disuguaglianza nella
distribuzione del reddito. Questo è evidente nei
salari delle donne indigene che, lavorando come
tessitrici informali, in genere guadagnano 50 dol-
lari al mese a fronte di un salario minimo nazio-
nale di 350.
«Tre persone su dieci dell’area maya ixil provano
a migrare negli Stati Uniti - spiega Francisco
Marroquin dell’organizzazione di diritti umani
Asaunixil di Nebaj -. Lo stato guatemalteco non si
è impegnato a generare nuovi posti di lavoro. Qui
non ci sono attività commerciali e le infrastrut-
ture, come le scuole e gli ospedali, sono mal ge-
stite».
Il Guatemala ha vissuto un conflitto armato in-
terno tra il 1960 e il 1996 (vedi MC giugno 2019).
L’esercito, appoggiato dagli Stati Uniti, si è scon-
trato per più di 30 anni contro la guerriglia e la
resistenza dei civili. Tra il 1982 e il 1983, l’esercito
ha programmato una fase genocida contro il po-
polo indigeno maya ixil e la quasi completa di-
struzione del territorio. «Con la firma degli ac-
cordi di Pace nel 1996, in teoria lo stato guatemal-
teco avrebbe dovuto ricostruire le nostre comu-

nità - continua Francisco Marroquin -. Ma pur-
troppo non ha fatto nulla e la gente ha cominciato
a disperarsi e a cercare una via di fuga da qual-
che altra parte, come lavorare nelle piantagioni o,
soprattutto negli ultimi 10 anni, migrare verso gli
Stati Uniti».
L’Oim ha confermato un aumento della migra-
zione femminile guatemalteca in fuga da una si-
tuazione economica precaria, e dichiara che il
55,2% della popolazione è spinta a migrare verso
gli Stati Uniti per ricerca di lavoro e mancanza di
opportunità nelle proprie comunità di origine.

Il cammino in Messico
«Il viaggio attraverso il Messico è stato triste e
faticoso - continua Isabel -. I coyotes si approfit-
tano delle donne che viaggiano da sole. A volte
obbligano qualche ragazza ad appartarsi e cer-
cano di mettere loro le mani addosso. Una donna
in questa situazione cosa può fare? Quando si
viaggia con i coyotes non puoi neppure gridare o
chiedere aiuto, perché loro comandano e se vo-
gliono ti abbandonano in mezzo al deserto o ti
ammazzano».
Nel 2017 la Commissione economica per l’Ame-
rica Latina (organismo Onu, ndr) ha riportato che
il 50,1% dei migranti provenienti dalla regione
centroamericana sono donne e Amnesty Interna-
tional ha confermato che 6 donne su 10, obbligate
ad affidarsi alle reti del traffico umano per rag-
giungere gli Stati Uniti, sono vittime di violenza
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I NUOVI 
DESAPARECIDOS

Maria Ceto Sanchez ha solo una foto-
grafia di sua figlia. L’ha fatta plastifi-
care in modo che non si rovini nel
tempo. Ogni tanto la prende in mano

e la lucida, quasi ad accarezzarla. Altre volte la ri-
pone nell’unico mobile che ha in casa e la copre
con un pezzo di stoffa. In quei momenti, Maria
non ha la forza di guardare negli occhi sua figlia
Angelina. 
«Quando è partita per gli Stati Uniti, Angelina
aveva 16 anni e 2 mesi. Nel nostro villaggio girava
la voce che i minorenni riuscissero ad avere un
permesso per vivere negli Stati Uniti - racconta
Maria Ceto -. E allora mi ha detto che voleva par-
tire. Io non ero d’accordo, perché è la più piccola
delle mie figlie e sapevo che mi sarebbe mancata
tantissimo, ma alla fine ho ceduto e le ho dato il
permesso».
Angelina aveva il sogno di costruire una casa per
sé e sua madre, perché l’abitazione dove era nata
era di lamiera, ma a lei sarebbero piaciute le pa-
reti di cemento. Aveva pensato a tutto. Sarebbe
arrivata in Virginia, dove viveva una sua cugina, e
avrebbe lavorato una decina di anni come came-
riera in qualche ristorante.
«Dopo quel periodo voleva tornare - continua
Maria -. Mi aveva detto che avrebbe avuto i soldi
sufficienti per pagarsi la retta di una buona scuola
a Città del Guatemala e saremmo state sempre in-
sieme».

Angelina è partita per il suo viaggio, insieme
a un coyote, il 24 maggio del 2014. Pochi
giorni dopo ha telefonato a sua madre Ma-

ria per dirle che stava bene ed era in procinto di
entrare nel deserto di Altar Sonora da dove
avrebbe attraversato la frontiera.
«Quella è stata l’ultima volta che le ho parlato -
continua Maria -. Mi diceva di pregare per lei, di
credere che ce l’avrebbe fatta e io pregavo e pre-
gavo, ma poi è sparita. Deve essere successo qual-
cosa nel deserto, ma non so cosa. Dopo qualche
giorno che non ricevevo sue notizie, ho chiamato
il coyote, ma aveva staccato il telefono. Nessuno
mi ha mai detto come sono andate le cose. Ho co-
minciato a disperarmi».
Il limbo dei migranti desaparecidos è il luogo dove
si trovano tutte le persone che hanno intrapreso
un percorso migratorio sulle rotte messicane e
improvvisamente sono sparite. Si suppone che al-

cune di loro siano morte durante il cammino a
causa della fatica del viaggio e degli agenti atmo-
sferici, altre siano state rapite a fini di tratta, altre
siano state investite mentre camminavano di
notte sul ciglio della strada, o uccise dai narcos
per mancato pagamento del riscatto. Di loro non
si sa nulla. «In Messico si stimano tra i 70mila e
120mila migranti desaparecidos - spiega Marta
Sanchez Soler, presidentessa del Movimento mi-
grante mesoamericano -. Ma sono invisibili. An-
che se dovessero essere ritrovati i loro corpi, non
è possibile l’identificazione, perché quasi nessuno
di loro viaggia con un documento di identità per
paura di essere riconosciuti durante un controllo
migratorio in Messico o alla frontiera degli Stati
Uniti».
Sebbene sia raro incontrare viva una persona de-
saparecida, Maria non perde le speranze e vive il
suo tempo nell’attesa. «Quando guardo la sua
foto, io sento che Angelina è viva - sussurra Maria
-. Altre volte piango perché mi demoralizzo, ma io
sono qui. Io l’aspetto e so che lei tornerà da me».

S.C.

Qui: Maria, che ha perduto sua figlia Angelina, 16 anni, che ha ten-
tato di migrare negli Stati Uniti ed è scomparsa.
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sessuale da parte del crimine organizzato e, a
volte, anche delle forze di polizia messicana. «L’I-
stituto nazionale di migrazione messicano ha
commesso numerosi crimini contro la popola-
zione migrante - dichiara Carolina Jimenez, vice-
direttrice ricerche di Amnesty International Las
Americas -. In particolare, la polizia ha spesso
estorto denaro ai migranti e ha collaborato con il
crimine organizzato nella gestione del traffico e
della tratta».
Il viaggio attraverso il Messico per i migranti
senza documento è una sorta di corsa a ostacoli
guidata da uno o più coyotes che, in certi punti del
viaggio, dividono il gruppo di migranti in sotto-
gruppi, per essere meno visibili alle forze di poli-
zia messicana. Molto spesso le reti di coyotes
fanno accordi con i cartelli del narcotraffico che
gestiscono le rotte migratorie e pagano una sorta
di tangente per transitare nei loro territori, come
spesso accade nei dipartimenti di Veracruz e di
Tamaulipas.
In alcuni casi vengono consegnati interi carichi di
persone ai narcotrafficanti che li usano per richie-
dere il riscatto ai famigliari. Nel 2010 a San Fer-
nando di Tamaulipas i narcos Los Zetas uccisero
72 persone i cui corpi furono poi impilati uno
sull’altro ed esposti alle intemperie perché i fami-
gliari non avevano la possibilità di pagare il ri-

scatto. 
«In Messico abbiamo camminato spesso di notte -
racconta Petrona -. Dovevamo vestirci di nero in
modo che non ci vedesse la polizia. Abbiamo at-
traversato fiumi, camminato tra le sterpi, ci
hanno buttato uno sull’altro in camion bestiami.
Poi un giorno, attraversando un fiume, una ra-
gazza che viaggiava con me è caduta e la corrente
l’ha trascinata a valle. Avevamo paura, ma anda-
vamo avanti. Dovevamo arrivare negli Stati
Uniti».
Ultimamente pochi migranti usano il treno per
muoversi dal Sud del Messico fino alla frontiera
con gli Stati Uniti. Fino a qualche anno fa, il treno
denominato La Bestia era il mezzo di trasporto
più frequentato. I migranti si sedevano sul tetto
del treno fino alla frontiera con gli Stati Uniti.
Oggi non è più utilizzato perché è diventato un
mezzo troppo pericoloso. Per scoraggiare l’immi-
grazione sulle rotte messicane, il governo di Enri-
que Peña Nieto aveva deciso di aumentare la velo-
cità del treno, rendendo più difficile reggersi. Inol-
tre, La Bestia era spesso assaltato da narcos e da-
gli agenti dell’Istituto nazionale di migrazione
messicano.
«I narcos organizzavano i sequestri in maniera ra-
pida ed efficiente - commenta il professore e scrit-
tore Rodolfo Casillas della facoltà latinoamericana
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Sopra: la festa dei morti, a Nebaj, Quiché.
In Guatelamala questa festa è molto sentita.
| A sinistra: Petrona alla tomba di famiglia.
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di scienze sociali (Flacso) -. Con la complicità dei
coyotes, tutte le persone che avevano una famiglia
in grado di pagare il riscatto e le ragazze giovani
che viaggiavano da sole erano fatte sedere nello
stesso vagone. Quando i narcos fermavano il
treno, sequestravano solo le persone di quel va-
gone. L’operazione durava pochi minuti e poi il
treno riprendeva il suo viaggio».

L’arrivo (non-arrivo) negli Stati Uniti
Superare indenni il Messico non è garanzia di suc-
cesso del viaggio. «Pensavo di essere arrivata -
racconta Petrona -. Dopo aver attraversato la
frontiera, ero piena di gioia, ma improvvisamente
ci sono venute incontro delle moto e dei quad e
abbiamo capito che era la polizia degli Stati
Uniti».
Entrare in territorio statunitense senza un rego-
lare visto, è considerato un reato, punito con la
detenzione e, in molti casi, la deportazione nel
paese d’origine. Da quando il presidente Donald
Trump ha iniziato il suo mandato, le misure di
contenimento della migrazione considerata ille-
gale si sono indurite. Secondo i dati dell’agenzia
statunitense per le dogane e la sicurezza delle
frontiere Customs and Border Protection (Cbp), tra
ottobre 2018 e marzo 2019 si sono verificate
361.087 catture di migranti in frontiera, che corri-
spondono al dato più alto dal 2007. 
Oltre ad aver predisposto la costruzione di un
muro di cemento lungo la frontiera con il Messico,
il presidente degli Stati Uniti ha eliminato la pra-
tica del catch and release, «cattura e rilascio»,
spesso attuata dai governi precedenti. In quel

caso, la persona entrata nel paese senza docu-
menti era rilasciata, durante il procedimento le-
gale per discutere il suo caso.
Con la politica di tolleranza zero dell’amministra-
zione Trump, tutti i migranti catturati sul confine
sono detenuti fino al momento della deportazione
o della liberazione, nel caso di ottenimento di per-
messo negli Stati Uniti. «È una forma di deten-
zione arbitraria - spiega Carolina Jimenez di Am-
nesty International -. Non c’è nessun motivo per
tenere in carcere i migranti durante il processo,
ma è la forma che usa il governo di Donald Trump
per scoraggiare le persone a migrare. L’obiettivo è
che queste persone, una volta deportate, raccon-
tino quanto hanno sofferto e i loro parenti o cono-
scenti intenzionati a partire, rinuncino a farlo».
Una volta catturate sulla frontiera, le persone sono
trasferite in celle di detenzione, dove inizia il pro-
cesso di identificazione gestito dalla Cpb. «Mi
hanno chiuso in una cella freddissima - racconta
Isabel -. L’aria condizionata era al massimo e io
avevo solo una maglietta a maniche corte. Sono
stata lì con la luce accesa di notte e di giorno, senza
sapere che ora era, per 5 giorni. Ero disperata». Le
celle in frontiera sono chiamate dai migranti hiele-
ras, ghiacciaie, perché le temperature sono tenute
basse con l’utilizzo di condizionatori. In genere, le
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Sopra: volti di migranti nella carovana di passaggio
a Juan Rodriguez Clara, Messico.
A destra: l’autrice del dossier (con il cappello) insieme a Petrona
e a Heidi Bacá, ixil, assistente alla produzione.
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celle in frontiera non sono attrezzate con letti, per-
ché considerate luoghi di passaggio in cui le per-
sone dovrebbero essere detenute per poche ore.
«Numerosi migranti hanno dichiarato di essere
stati detenuti per molti giorni nelle hieleras - spiega
la professoressa Ursula Andrade -. Le temperature
basse servono, ufficialmente, per evitare il rischio
di contagio, ma si tratta di una pratica inumana e
degradante molto simile alla tortura». 
Durante il procedimento legale in cui le autorità
verificano se i migranti possono essere conside-
rati titolari di protezione internazionale, le per-
sone vengono trasferite in strutture detentive al-
l’interno del paese. «In carcere, ho indossato l’uni-
forme arancione - racconta Petrona -. Come se
fossi una criminale, come se avessi ucciso qual-
cuno, come se avessi rubato qualcosa. A un certo
punto l’avvocato che seguiva il mio caso mi ha
detto che non avevo diritto a uscire dietro cau-
zione, ma potevo fare appello e chiedere che riva-
lutassero il mio caso. Erano già 5 mesi che ero in
carcere e non me la sono sentita. Ho quindi fir-
mato la mia stessa deportazione».
Durante l’amministrazione Obama era possibile
essere rilasciati dietro cauzione durante il pro-
cesso, ma molti migranti non potevano pagarne il
costo, per cui firmavano deportazioni volontarie
per evitare di rimanere ulteriormente in carcere.
«In prigione stavo sempre a letto, non mangiavo,
vivevo con detenute violente che avevano com-
messo dei crimini gravi e io mi sentivo morire -
racconta Isabel -. Ho chiesto di rimandarmi in
Guatemala. Non ce la facevo più a vivere così».
Per chi riesce a superare la frontiera senza essere
catturato, inizia la vita negli Stati Uniti che, in
parte, verrà vissuta nel timore della deportazione.
Nell’anno fiscale 2018, l’Ice, Immigration and Cu-
stoms Enforcement, l’agenzia statunitense che si
occupa del controllo di dogana e dell’immigra-
zione anche all’interno del paese, ha ordinato
287.741 deportazioni di persone senza documenti
che vivevano nel paese. Si tratta del più alto nu-
mero di deportazioni dal 1992. Tra di loro c’erano
persone che vivevano e lavoravano negli Stati
Uniti da anni. 
Secondo i dati Oim del 2017, il 37% dei migranti
guatemaltechi non riesce ad arrivare negli Stati
Uniti e viene deportato nel paese di origine. Oltre
al peggioramento delle proprie condizioni econo-
miche a causa del pagamento dei debiti di viaggio,
la detenzione e la deportazione lasciano traumi
individuali difficili da sanare e che spesso coinvol-
gono la dimensione collettiva, perché per molti la
migrazione è un progetto di famiglia, più che per-
sonale. 
Dopo la deportazione, Petrona e Isabel non hanno
pensato di provare nuovamente a migrare negli
Stati Uniti a differenza di molte altre persone che
continuano a cercare una via di fuga dal loro
paese di origine. Nonostante le violenze subite
lungo il cammino e sulle frontiere, c’è chi vive più
esperienze migratorie nel corso della propria vita,
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perché l’obiettivo rimane «arrivare dall’altra
parte», come si dice in America Latina, anche se il
prezzo è alto.
«Gli stati di origine, destinazione e transito della
migrazione devono provare a collaborare per
creare delle politiche a favore delle persone più
vulnerabili economicamente in modo che non
siano obbligate a migrare - conclude Carolina Ji-
menez di Amnesty International -. E in caso una
persona volesse migrare, dovrebbero garantire
che possa viaggiare in forma sicura, fornendole
dei documenti regolari, invece di anteporre, come
avviene ora, la protezione delle frontiere e della
nazione ai diritti umani delle persone».

Simona Carnino

CAROVANE MIGRANTID
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